Il conto alla rovescia della mia vita

di Kevin Kelly

Tradotto da My Life Countdown in base ad una licenza Creative Commons

Quando avevo 29 anni ho ricevuto una "missione" spirituale la mattina di Pasqua nella città di Gerusalemme. In base a questa missione il mio lavoro era di comportarmi come se avessi solo 6 mesi ancora da vivere. Ero in perfetta salute e nel bel mezzo di un giro del mondo decennale, così questa interruzione fu strana e inaspettata. Ho raccontato tutta la storia di questa curiosa missione nel primissimo episodio di "This American Life", il popolare programma di storie della National Public Radio 10 anni fa, così non entrerò in maggiori dettagli perché voi potete ascoltare il mio racconto su questo file in streaming dal sito della NPR.

(una scena quasi biblica che ho incontrato nei miei viaggi)

La storia in breve è che quello che decisi di fare in questi miei ultimi 6 mesi mi sorprese, e che vivere avendo una prospettiva di soli 180 giorni si dimostrò più arduo di quanto pensassi. Ad ogni modo continuai a vivere seguendo un conto alla rovescia verso il giorno finale; ricordo anche quel giorno molto bene.

Ora ho 55 anni. Come molte persone di mezza età i miei pensieri a notte fonda tendono a contemplare quanto poco tempo mi resta. Anche con l'aumento della longevità non c'è tempo per fare tutto quello che voglio. Neanche per avvicinarsi a farlo. Il mio amico Stewart Brand, che ora ha 69 anni, aveva l'abitudine di organizzare la propria vita in blocchi di 5 anni. Cinque anni sono, a suo dire, quanto ogni progetto che meriti richiede per essere realizzato. Dal principio fino all'ultima buonuscita, un libro, una campagna, un nuovo lavoro, una start-up richiede 5 anni per svilupparsi. Così Stewart si chiede: quanti 5 anni ho ancora a disposizione? Anche se è fortunato, li può contare su una sola mano. Questo chiarisce le sue possibilità. Se lui può fare meno di 5 cose importanti, quali farà?

Un altro amico, un musicista, mi ha detto di uno sogno ricorrente che aveva in cui lui poteva vedere l'esatto numero di giorni che rimanevano nella sua vita. Aveva i giorni contati, letteralmente. Raccontava di quanto questa nozione fosse energizzante, poiché anche se non poteva sapere se il numero era vero, lo aiutava a dare priorità alle scelte e a disinnescare la sua tendenza a procrastinare.

Ho deciso di prendere l'idea del numero di giorni molto seriamente e di rivisitare la mia esperienza precedente iniziando un conto alla rovescia del tempo che mi rimaneva in questo delizioso piano mortale. La mia speranza era che una contabilità dei miei giorni mi avrebbe aiutato a gestire come occupare ciascuna delle preziose 24 ore e a focalizzare la mia attenzione e la mia energia su quelle poche attività e progetti che ritengo più importanti per me. Sicuramente potrebbe aiutarmi a decidere quali sono i progetti più importanti, quali i più difficili.

Quello che volevo era un grande segnale lampeggiante sul mio computer che mostrasse e urlasse quanti giorni avessi ancora. E avrei usato il mio blog per registrare come avessi impiegato la giornata, nel rispetto dei miei impegni. Un giorno sprecato si sarebbe fatto evidente il giorno successivo nel verificare il conteggio. Ho pensato che impostare un conto alla rovescia personale dovesse essere abbastanza facile e che anche altre persone avrebbero potuto voler fare una cosa simile.

Il mio primo passo è stato di scoprire la mia aspettativa di vita. Ci sono due modi per farlo. Uno è quello di prendere la vita media di un uomo negli Stati Uniti. Per scoprirlo quello che devi fare è cercare la tabella dell'aspettativa di vita (PDF) come quelle pubblicate da Medicaid. Questo documento ti dice l'età alla quale le statistiche credono che morirai. Per me è a 78.68 anni.

Il secondo modo è di correggere questa cifra in più o in meno in base al tuo stile di vita, le tue malattie note e la storia medica familiare. Ci sono vari siti che pretendono di calcolare l'età della tua morte, ma io non ci credo. Credo che potrebbero fare delle correzioni se avessero abbastanza dati, ma non credo che questi siti abbiano basi scientifiche sufficienti per farlo. Così andrò avanti con la mia meno accurata, ma più credibile aspettativa di vita media.

Qualsiasi sia la strada che prendi, devi prendere la tua aspettativa di vita in anni, partendo dal tuo compleanno e calcolare quanti anni + quanti giorni ti restano. Poi devi andare al Date Duration Calculator per trasformare il tempo che resta in una data specifica. La stima dell'ultimo giorno della mia vita è una data facile da ricordare: Capodanno (1 gennaio) 2031. Spero proprio di spassarmela la notte prima.

Per trasformare questa data finale in un numero di "giorni rimasti" puoi usare uno o più software di conto alla rovescia gratuiti. C'è un Google gadget che si può caricare sulla homepage iGoogle, che si chiama Countdown Clock(*). Puoi inserire il tuo giorno finale e il sistema ti mostrerà quanti giorni mancano prima di allora.

Inoltre volevo un conto alla rovescia su desktop per quando non sono online. Uso un Mac e su questa piattaforma c'è una piccola applicazione che si chiama Days Left che visualizza il conto alla rovescia dei giorni nel dock. Su Windows c'è TimeLeft, una applicazione che però non ho provato. Se vuoi creare un tuo proprio conto alla rovescia sul Web, qui puoi trovare delle istruzioni su come programmarne uno personalizzato.

Ho utilizzato questo sistema per parecchi mesi sinora ed è stato molto potente. Giorno per giorno sono cosciente - e posso ripetere a memoria - quanti giorni mi mancano. Ho deciso di pubblicare questo post oggi perché sul mio conto alla rovescia c'è una bella cifra tonda. Ecco la notizia: ad oggi ho 8,500 giorni da vivere. Non è molto ai miei occhi. Posso quasi sentirli ticchettare via mentre parliamo. Guardo alla lista dei miei attuai sogni e mi rendo conto che in soli 8,500 giorni non riuscirò a realizzare che alcuni di essi. E cosa succede con gli eventuali nuovi sogni?

Ovviamente potrei morire il mese prossimo e non realizzarne nessuno. O potrei vivere fino a 99 anni e avere 5,000 giorni in più. Ragazzi, in questo caso sarò così felice di aver azzerato il mio orologio! Per ora il conto alla rovescia, anche se è impostato con un dato medio, mi aiuta a mettere a fuoco. Non penso che impostarlo con la data effettiva della mia morte cambierebbe molto. Il tempo che resta è comunque troppo breve. E troppo vicino. E si avvicina. E scusate ma devo proprio fare qualcos'altro adesso...

(*) Il Countdown Clock di Google al momento non accetta date succesive al 2023. Ho scritto all'autore per chiedere se pensa di correggere il suo programma. NdT

Addendum:
Da qualche mese ho adottato l'idea di Kevin Kelly di avere un mio personale conto alla rovescia. La trovo molto utile e per questo volevo condividerla con voi.
Per la cronaca al momento il mio orologio segna 16.414 giorni.